雪下到后半夜，总算歇了。

破庙的窗棂糊着层糙纸，被风吹得哗哗响，像有人在外面轻手轻脚地走。砚秋缩在城隍爷泥像的阴影里，怀里的《青衿》还带着点余温，他摸了摸封面上那两个磨得发亮的字，心里头七上八下的。

王屠户跑的时候，掉了块碎银子在雪地里。

是刚才整理柴火堆时发现的。那银子裹在半块脏布里，被冻得硬邦邦的，约莫有二钱重。砚秋捏着银子在掌心转了转，冰凉的金属贴着冻裂的皮肤，竟生出点烫人的慌。

他知道这银子是谁的。王屠户裤腰上总挂着个钱袋，昨天撞翻猪血盆时，他亲眼看见钱袋口松了根绳。只是那时光顾着躲刀子，哪敢多想。

现在银子就在手里，沉甸甸的。

够买二十斤糙米，够扯三尺蓝布做件新棉袄，够请私塾先生教半个月的字。砚秋喉结动了动，往庙门外望了望。雪地里的脚印被新雪盖了大半，王屠户那伙人喝了酒，未必能想起银子掉在哪儿。

把银子塞回怀里时，指尖触到了《青衿》的纸页。糙得像砂纸，边角卷着毛边，不知是哪个年月的东西。他突然想起爹临终前的样子，那时爹躺在门板上，喉咙里呼噜呼噜响，抓着他的手往怀里按：“阿砚，这书……比银子金贵……”

当时只当是胡话。哪有纸片子比银子金贵的？

可昨天那一刀，明明是这书挡下来的。

砚秋把《青衿》掏出来，借着从破窗透进来的雪光翻了两页。纸页黄得发脆，上面的字歪歪扭扭，像是用烧焦的树枝划上去的，横不平竖不直，偏又透着股说不出的劲道。他认得其中几个简单的，比如“一”“人”“山”，可连起来就成了天书。

翻到第三页时，指尖突然被什么东西扎了一下。

低头看，是纸页边缘的毛刺划破了皮肤，渗出点血珠。血珠滴在纸上，竟像活过来似的，顺着字缝往里头钻。原本模糊的字迹，忽然透出点极淡的金光，快得像错觉。

砚秋吓了一跳，手一抖，书掉在地上。

书页散开，正好落在那摊从王屠户伤口滴下来的血渍旁。雪地里的血早就冻成了暗红，此刻竟像被什么东西吸着，丝丝缕缕往书页里渗。

“哗啦——”

没风，书页却自己翻了起来。翻到某一页时停住了，上面画着个古怪的图案：一个小人盘腿坐着，头顶上画着七颗歪歪扭扭的星子，星子之间用虚线连着，像条弯弯曲曲的河。

砚秋蹲下去，刚想伸手去碰，庙门突然“吱呀”响了。

这次不是王屠户。

门口站着个老头，穿件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边，手里拎着个竹编的食盒。老头背有点驼，脸上刻着很深的皱纹，眼睛却亮得很，像浸在水里的黑石子，直勾勾地盯着地上的《青衿》。

“这书……”老头声音有点哑，像是被风吹裂的木头，“是你家的？”

砚秋慌忙把书搂进怀里，往后退了半步，后背抵住城隍爷的泥像。泥像上的灰掉了他一脖子，凉飕飕的。“是我爹留下的。”他攥着书脊，指节发白。

老头没往前走，只是把食盒往地上放了放。“我姓秦，住在东头老槐树下。”他指了指庙外的方向，“昨天听见这边吵，过来看看。”

砚秋没说话。这老头看着面生，不像是镇上的人。

秦老头却笑了，皱纹挤在一起，倒显得和气：“看你冻得直哆嗦，给你带了点热乎的。”他打开食盒，里面是两个白面馒头，还有一小碟咸菜，热气腾腾的，混着麦香往鼻子里钻。

砚秋的肚子又不争气地叫了起来。

“吃吧。”秦老头把食盒往他面前推了推，“我不抢你东西。”

砚秋盯着那两个馒头，咽了口唾沫。他有半年没吃过白面了，平时能啃上粗粮窝头就算不错。可这老头平白无故送吃的，总觉得有点蹊跷。

“你认识这书？”砚秋突然问。

秦老头的手顿了顿，随即又恢复了自然：“不认识。就是看着有点年头了。”他往砚秋怀里瞅了瞅，“刚才掉在地上，好像看见上面有星星？”

砚秋心里一紧。刚才那图案，这老头看见了？

“没有。”他把书往怀里又紧了紧，“就是些旧画儿。”

秦老头没再追问，只是指了指食盒：“馒头要凉了。你要是信不过，我先吃给你看。”说着拿起一个馒头，掰了半块塞进嘴里，慢慢嚼着。

麦香更浓了。砚秋看着老头佝偻的背影，突然想起了爹。爹以前也总这样，把热乎的吃食往他手里塞，自己啃硬邦邦的窝头。

他犹豫了一下，还是拿起剩下的那个馒头。刚咬一口，眼泪差点掉下来。

是甜的。里面掺了糖。

“你识字吗？”秦老头突然问。

砚秋摇摇头，把嘴里的馒头咽下去：“没钱上学。”

“我教你。”秦老头说得轻描淡写，像是在说今天天气不错，“每天辰时来老槐树底下，我教你认字，管早饭。”

砚秋愣住了。

“为啥？”他脱口而出。天下哪有白来的好事？

秦老头指了指他怀里的书：“我年轻时也爱摆弄这些旧玩意儿。你要是肯让我瞧瞧这书，我就教你认字。不算亏吧？”

砚秋攥着馒头的手紧了紧。认字，是他想了多少年的事。能看懂这书上的字，或许就能知道爹说的金贵，到底是啥意思。

可这书太怪了，昨天挡了刀子，今天吸了血，连这老头都盯着它。

“只许看，不许摸。”砚秋小声说。

秦老头笑了，眼角的皱纹堆起来：“成。”

他起身时，砚秋看见他脚边的雪地上，放着个砚台。黑黢黢的，看着像块普通石头，可砚台里没装墨，却盛着半汪清水。水里映着天，映着雪，竟还映着几颗星星——明明是大白天，雪都没停，哪来的星星？

秦老头顺着他的目光低头，拿起砚台倒了水，揣进怀里：“年纪大了，就爱捣鼓这些没用的。”

走的时候，秦老头没再回头。他的脚印踩在雪地里，很深，却很稳，不像寻常老人那样蹒跚。砚秋看着他的背影消失在街角，突然想起刚才食盒底下，好像刻着个“针”字。

怀里的《青衿》又开始发烫，这次没那么灼人，倒像是有人用温酒的手捂着。砚秋低头翻开那页画着星子的图，突然发现，图上小人头顶的星子，竟和刚才砚台里映出的星星，位置一模一样。

他把剩下的半个馒头小心翼翼地包好，藏在城隍爷的泥像缝里。然后抱着《青衿》，往东头老槐树的方向望了望。

雪停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。

老槐树枝桠上挂着冰棱，像一串串水晶。树下的石碾子上，落了层厚雪，秦老头说的那间屋子，就在碾子后头，烟囱里正冒着淡淡的烟。

砚秋拍了拍身上的雪，往那边走去。破棉袄的洞还在，风依旧往里头钻，可他心里头，却像揣了个刚烧好的炭盆，暖烘烘的。

他不知道，老槐树的树洞里，藏着只锦盒。锦盒里装着根银针，针身上刻着密密麻麻的小字，和《青衿》上的笔迹，一模一样。